close
楊冪:特別舍得特別豁得出去消費自己,除瞭傢庭
[摘要]從一個“有點作”的小女孩成長為“別人眼裡的女明星”,楊冪一路上無論是自黑還是拼命演戲她都很準確的找到瞭明星的定義——消費自己。對此,她也很豁得出去,當然,除瞭傢庭。
騰訊娛樂專稿(文/葉彌衫 采訪/曾妮 編輯/露冷)
如今的楊冪,看上去已經擺脫不必要的枝枝葉葉的幹擾,長成瞭一棵一門心思拔高的樹。
在博客上,還保留有她20歲的小女生模樣。那時候的楊冪看上去細膩敏感,一點心事都要鄭重記錄,一個玻璃杯都能觸發人生思考,甚至還一本正經分析過自己已經成熟到,不會為瞭別人更紅而著急的階段。
被黑得最厲害的那幾年裡,也能見到她激動反抗的樣子,微博上她放過話:“有本事就殺瞭我,殺不死,就等著我變得更強大吧。”到現在還在被各大飯圈作為獻給自傢偶像的勵志格言轉發。
再後來,我們看到她一點一點,修剪掉旁逸斜出的枝椏,變成我們熟悉的這個遊刃有餘的楊冪。問到整容,她直接讓記者來捏她的鼻子;被傳腳臭,結婚當天發微博說自己已換好婚鞋;《三生三世》被發現發際線後移,她當場呼籲“珍惜現在還有頭發的我”,轉頭發瞭微博:“我是一個禁不起批評的人,如果你們批評我……我就去植發。”
也是在這個過程裡,她的自我表達越來越少,如今雖然還在持續更新,主要是友情轉發和配合宣傳。以她現在的覺悟,回顧自己的博客時代,“好作啊”,即將31歲的女明星脫口而出,“我現在看到這樣的女孩,我會覺得很可愛,但是好作啊。”
“作對你來說是個貶義詞嗎?”我們問她。
“麻煩。事情明明能解決,非要繞一萬個彎幹嘛呢?”
美國商標登記台中
在這個人人都想成為勝利者的行業裡,為什麼楊冪成功瞭?
回答這個問題之前,我們不如先回到半個月前的上海電影節開幕式。在明星走紅毯已經成為例行公事,話題性大不如前的今天,楊冪獨辟蹊徑:不靠服裝,靠數量,同時有三個“楊冪”為《逆時營救》走上瞭紅毯。
撇去假臉的完成效果不論,“三個楊冪”的設計固然出人意表,但也算是和劇情相關:楊冪在片中扮演反復穿越到過去救孩子的母親,最後穿成瞭三個人,同時出現在一個場景飆戲。楊冪當時花瞭3天來演三人會面的場景,但在紅毯上,她直接帶來瞭兩個分身。
作為熱搜榜常客,楊冪屬於那種“不管做什麼我們都不會驚訝瞭”的女明星,在大眾看來,這是她又一次成功的話題營銷和自我宣傳,但楊冪的經紀人西西告訴我們,紅毯上的“三個楊冪”,從創意到實施,都是片方的想法,楊冪隻是貢獻瞭自己的形象:“其實是按照冪本人的臉,找制作公司做的頭套。”
困難主要在於,楊冪的臉型小巧五官精致,“分身”不僅需要身高相仿,臉還需要更小一號才能套進頭套,“副導演和制作公司都找瞭好多人。”至於最後怎麼找到瞭人,頭套現場又是怎麼戴上的,楊冪並不知道,也不關註——她隻是帶著分身走上紅毯,並在需要正主發言時自覺接過話筒。
就像“三個楊冪”表現的那樣,很多時候,自然人楊冪不過是明星楊冪的具體執行者,體現的意志未必屬於她本人。在這個角度,楊冪能取得成功的過人之處,或許在於,在使用自己、開發自己,甚至消費自己的層面上,她能做到,特別舍得自己。在公關界人士看來,從公關包裝的角度,“楊冪是位非常出彩的執行者,她的性格中有很多特質值得職場人學習。”
上海電影節上的三個“楊冪”
在沒有領會到這點之前,她吃過苦頭。“我是特別不缺黑歷史的人”,她很輕快地說——早些年對於黑料,她會正面迎擊,但通常她的解釋言論,成為下一輪被黑的材料。
“我每天看著那些新聞,我心裡也挺難的,年紀這麼大瞭,還被人黑成這樣。”楊冪說,這是整場采訪裡,她唯一流露些許哀怨的時候,卻也還是以自嘲的方式表現。
她成功地讓人認為,她是一個強大到能拿自己開涮、對一切評論都能嬉笑置之的姑娘,也成功地讓人忽略,對自我的修理,從來不是一件輕松愉快的事情。
楊冪早年的經紀人、如今的合夥人曾嘉原是公關專業出身,曾介紹過對楊冪形象的打造:“在決策的過程中我們會選擇更能充分展現小冪特征的東西,根據她的市場需求、個性和定位去抉擇。”
對於團隊,楊冪極其信任:“因為我生活中不可能去接觸到媒體,也不可能接觸外面圈子的人,我也不出去混,可能我大多數時候不瞭解市場。如果她們覺得你這個時候做這個決定好,那我就好。她們沒有必要害我,害我幹嗎?”楊冪對我們說。
那麼,唯一的阻力,或許在於執行中,她個人意志的幹擾。而楊冪的選擇是,打敗情緒,她曾描述:“和自己死磕,對自己下命令,有一次一件事讓我很生氣,我對自己說,給你24小時時間,必須把這件事壓下去,這一天什麼都不做,讓自己過去。”
以這樣的自我管理程度,她做到瞭“我把情緒戒掉瞭”的程度。然後她才可以不帶任何自我意志地執行作為明星的使命:把自己貢獻給大眾。
7年前楊冪與網絡作傢安意如有一段對談,楊冪咨詢瞭如何看待歷史上數位知名女性,也問瞭對方如果面對潛規則怎麼辦,安意如的態度相當鮮明:歷史是由勝利者書寫的,當你站到頂點時,人們會自動遺忘過程,留下的隻有對勝者的歌頌。
這顯然是楊冪願意聽到的答案。那時,她就體現瞭一種實用主義的取向:既然議論是無論如何都不能避免的,為什麼不讓它變得有用起來?
“不管好的不好的,都可以給我招呼上,重要能讓我成功。”
她非常理性地在某種供需關系裡,擺正瞭自己的位置:“保持很高的曝光度,我覺得就是一種成功。我想做的是引起關註,老百姓想看到的是我的醜聞,寫這些事情的人想要的是我的文章有人點擊。”她當時總結,“各取所需沒什麼不好。”
我們能理解,這個時代的女演員越來越需要女明星的身份加持,才能更自由地去演自己想演的戲。但難以判斷的是,對這個時代的女明星來說,女演員的身份意味著什麼?是她們真心向往的桂冠明珠,或者隻是用於行走江湖的官方通行證?
近段時間的采訪裡,楊冪幾次談到理想是“當人民女演員”。有媒體采訪她後評論:“跟楊冪聊天有種分不清虛虛實實的感覺。你不知道她說自己是‘人民藝術傢’的時候,都帶著些什麼樣的情緒,也不知道她說自己‘努力做一個中國好演員’的時候,心裡究竟在想些什麼。”
事實上,做演員本身是一個基於實用的選擇。“開始是被動接受的,從來沒有想過以後幹嘛,但既然做瞭,那就做吧,因為也不會做別的。”她對我們解釋。
小時候她也有過基於興趣的理想,童年楊冪愛畫畫,想做畫傢,但母親否決瞭,因為怕她不能養活自己——包括她後來考北京電影學院,傢裡當時給她把本科和高職都報瞭,可見求穩之心切。
父母的選擇是,讓不到4歲的女兒去上兒童電影制片廠的小演員培訓班。這是她童星生涯的開始,然而按照楊冪自己的說法,她對那段時間的工作鮮有記憶。很多年以後她在傢看電視,發現《武狀元蘇乞兒》裡,扮演周星馳女兒的小演員很像自己小時候,還打電話去找母親核實。“就是你演的。”她母親說。
但也有很多人在那時候就對她印象深刻。6歲時楊冪和六小齡童合作《猴娃》,制片人是李小婉,她看到這個漂亮的小女孩“表現欲超強”,必須讓攝像機對著她把一首歌唱完,並且不像別的孩子那麼容易被糊弄:那時她就懂得通過攝像機上的紅燈是否亮著判斷開機與否。
楊冪拍攝《武狀元蘇乞兒》的片場照和《猴娃》劇照
這樣長得好看,起步又早的女孩,似乎理所當然應該走演藝道路,16歲時,李小婉、李少紅的榮信達正式簽下瞭她,那時楊冪被視為85後小花中起點頗高者,進大學時是同學中唯一有簽約公司的,基本沒跑過龍套,第一個角色是《紅粉世傢》裡的女二號,女一男一是當時已經因《玉觀音》(老版新版)走紅的孫儷和佟大為。18歲出演張紀中版《神雕俠侶》(內地版古天樂版劉德華版),她演的的郭襄至今還被一眾粉絲懷念。
也許因為有這樣的好感度打底,很多觀眾至今認為,楊冪當年有靈氣有演技,但因為軋戲、整容或者太聰明,種種原因,才導致瞭現在演技下滑。
但似乎並沒有人懷疑過,資歷深是否就代表會演戲;同樣,似乎也並沒有人懷疑過,她是否喜歡演戲。事實上,在很多場合,楊冪說過自己初出道時被導演打耳光的經歷,雖然每次講述都語焉不詳,但碎片拼湊起來,大致可以還原:她拍第一個角色時,並不會表演,當人物穿著旗袍準備投河時,她都不知道怎麼演出悲傷絕望。然後她挨瞭導演的打,並且順利地哭瞭出來,把這場戲過瞭。
在她的描述中,她沒有抗爭,沒有質疑,沒有問過原因,並且,在很長時間都誤會這是導演對待演員的正常方式。到現在她會認為,這個事件不構成對她的傷害,但很顯然,她也沒有忘記。
同樣也是剛入行的時候,她經歷過被換角,前期培訓完瞭,合同簽好瞭,第一筆款也到賬瞭,然而臨開機前卻被換掉瞭。得知消息的時候她陷入自我懷疑,後來得知是制片人安插瞭自己的女朋友進來。很多年後她講起這類潛規則,已經是見怪不怪:“如果整部戲裡面沒有關系戶,我覺得那都不正常,既然有關系戶,說明這部戲能火,有商機。這些既然都是無法改變的,能改變的隻有自己的心態,我能做的就是做好自己的事。”
一方面,她本身是個沒有夢想的人;另一方面,當演員這件事,確實不給她提供諸如“在藝術王國磨練演技”的想象空間,從一開始,對她展露的就是冰冷的現實面。
也可以由此理解,楊冪那些基於實用的選擇。在原始積累階段,她最高紀錄一年拍11部戲,忙的時候4個月裡拍5部,並且常常是瞞著各個劇組。在成名之前,她往返於片場之間的機票車費可以高過片酬。
她描述過那個時期的狀態:嚴重缺覺,經常生病,收工後去醫院打吊瓶,順便在急診室盹一宿。並且,根本沒有充分的精力去面對角色。
在那個階段,她的目標是大眾認知度,拍戲數量越多,贏面越大,就算沒贏,至少能換來露面的機會。所以她會在一部片酬更高的戲,和一部片酬一般、“情節幼稚”的穿越劇中選擇後者。因為經紀人判斷,那部叫《宮》的電視劇會紅。
不管外界如何評論,爛片也好,炒作也罷,至少,她吸引的流量幫助她沖關成功,如今才能進入降低工作量、可以對劇本美國商標註冊精挑細選的第二階段。但就算成為別人眼裡成功的女明星,對於畫傢夢想的被扼殺,她也並不是不遺憾,“我難得有喜歡的事情。”但也像每一個成年人一樣,她接受現實,務實地判斷當演員的道路,“走到今天一定是自己的選擇。”
楊冪手繪的畫
對這行業,也算有瞭點日久生情的感情。之所以把主要任務更新為“成為好演員”,因為到瞭現在,“對演戲的喜歡,是慢慢累積起來的,是慢慢開始熱愛演員這個職業。”
“有一天突然開竅,既然已經做這行,就爭取做好吧。確實成長過程裡,接觸瞭很多品德非常高尚,非常有職業素養的演員,他們身上很多精神很感動我,你知道自己離好的演員是有差距的。那就覺得,爭取做的越來越好吧。”楊冪對我們說。
作為一個講求實用的人,楊冪從沒有懷疑自己選擇的這條贏傢道路。或許對她來說,世界上隻有一條路,她正在走的那條。
對於大眾來說,永遠會有一些傷仲永式的嘆惋,集中在她不愛惜羽毛,頻繁出現在豆瓣評分5分以下的影視劇中。但這種評論從未影響過她。“什麼人生巔峰啊,愛惜羽毛啊,類似這種詞我從來不用在自己身上。”她對我們說。
我們相信她是對的,如果楊冪沒有成為如今這個自帶流量的楊冪,今年讓她口碑大漲的《三生三世》的女主角可能就不是她瞭。
但這種取勝之道,是從市場擊破,對演員本身來說,未必沒有損傷。如今她的減產,一定意義上也是休養生息。在《何以笙簫默》宣傳階段,楊冪曾解釋:“我演的時候都知道問題在哪兒,但是我沒有什麼選擇。好多人說,你為什麼不像某某某一樣選一部那樣的戲。我也想做實力派,可沒有那樣的戲找我呀。”
也並不是沒有。陳紅就曾說過,《搜索》裡王珞丹的角色,本來屬意楊冪,都已經見過面瞭,最終沒用她,並不是片酬原因,“他(陳凱歌)隻會因為一個原因放棄和一個演員合作,就是同時軋四五部戲,你心怎麼能定下來呢?”
她並不是一個在表揚聲中成長的演員,李少紅曾經公開批評:“楊冪最大的問題是因為她很小就在攝制組,對演戲太習以為常瞭,她自己都下意識地程序化表演,快樂就是哈哈哈,痛苦就是哇哇哇,她不過腦子。以至於她最後想過腦子的時候,她不知道怎樣過。”
更大的可能是,不是不知道,而是沒精力。拍攝《紅樓夢》(舊版新版)時,楊冪同時還在尬《仙劍3》和《暗香》,連續4個月每天睡兩三小時,高度疲憊。隻不過,有的導演可能讓演員差不多就過瞭,而李少紅不肯。病補雀金裘那場戲反復拍攝不成,李少紅吩咐現場停工,讓楊冪去睡一小時再來拍。
《紅樓夢》病補雀金裘片段
後來楊冪常向媒體回憶,重新開機之後,她演完許久沒有聽到導演喊停,跑過去一看,李少紅正在哭:“你不是能演好嗎。”她反復講這個故事,也許是因為深受感動——終於有人對她的要求不是交活,而是演好,其中包含的期待、肯定與不妥協。
在她對我們的講述中,對做好演員突然有瞭開竅的那靈光一現,就是因為和李少紅的合作,“李少紅導演讓我打碎重組瞭一次,覺得做演員真的是挺有意思、也挺難的事。不像你們想的‘行活’那麼簡單,(表現)喜怒哀樂這個程序沒有那麼簡單,很多東西很難的,很多東西需要學,但是很有意思。”
對她來說,喜怒哀樂其實是很花瞭一點時間去馴服的東西。那麼努力,現在才可以做到不生氣,“有什麼好氣的,好累。”她對我們說。令人想起瞭她另一句名言:“有時間哭的話,不如去睡覺。”
這樣嚴格的情緒管理,對於明星楊冪,屬於自我保全,但對於演員楊冪,卻可能等於自毀功力。那種“行活”的、程式化的表演模式,一定意義上,與她的實用主義互為表裡。《畫皮2》拍攝中,周迅曾因沉浸在角色情緒,拍完戲後仍哭泣良久,有記者曾以此直接問楊冪:“(如果是)你應該就躺在那裡,喊著趕緊拍吧,不會那麼投入,太知道自己就在演戲,是吧。”
到瞭現在的楊冪,在演戲上她會要求自己去“相信”。“相信瞭以後,你認定你就是這個人,你在做什麼事情,有什麼感受。”她對我們解釋自己的表演理念。
她要相信那些她其實早已不相信的事情——“就像你10幾歲看霸道總裁的小說,現在肯定不會去看瞭,根本覺得來來回回都是套路。但有時候拍戲遇到這種橋段,比如說初戀,或者害羞,或是類似這種感覺的故事,你還是要去相信。你要在相信你是這個人的情況下做出反應,出來的東西才是真的,如果你自己都覺得我做不到,好假,好惡心,你也就演不出來。這塊地方,是留給你相信用的。”
以她現在的拍戲頻率,和“好演員”的期許,每部戲且不說寄予厚望,至少也是帶著點證明的心氣。《逆時營救》是她第一次嘗試拳拳到肉的動作戲,也切實經歷瞭不少皮肉之苦,想必,她是對此懷有期待的。
“一部戲拍得很認真很吃力,但反響沒那麼好的時候,你會在意嗎?”我們問楊冪。
“那也沒有辦法。那怎麼辦,求求他們再看看?再誇誇我?”她帶著一點謔意,或者,還有一點冷酷,對己對人的冷酷。
她發言愈發謹慎,隻談道路漫長,不談志存高遠。“我覺得人生每一個階段,都可能碰到適合那個階段的角色,但可遇不可求,不是你能把控的。我也不著急,萬一一輩子沒有碰到,也沒有辦法。”
在整個采訪裡,她說得最多的兩句話,一句是“我不記得瞭”,另外一句,就是“我也沒有辦法”。
楊冪在《逆時營救》拍攝中放棄擋板保護進行速滑
和陳坤合作電影《門》的時候,楊冪還是個初出茅廬的在校大學生,宣傳階段看到陳坤的粉絲量級,她確實感到沖擊——但不是一般人的震撼或者羨慕,而是感慨如果是三年前的自己,一定會對此不甘、著急,想趕上乃至超過。
她欣慰的是20歲的自己成熟瞭:“我知道自己的高度在那,我真的不著急瞭。一夜成名這種事情,那並不屬於我。”
對於逆境她有超乎常人的承受力,或許在於,她從來不是在表揚聲中長大。楊冪小時候雖然長得好看,但性格叛逆,不得老師歡心。初一的時候曾因遲到,被罰寫幾千字檢查當眾朗讀,並在班級黑板上陳列瞭一個月。那時候她為瞭讓老師喜歡自己而努力,但後來發現沒有用,“原來是我不會打小報告,不會給老師送禮,不會下課拼命問老師問題,不會巴結,不會討好。”
她輕松瞭,“知道問題不在我身上後,再也不會因為她的話而否定我自己。”
她4歲演戲,15歲給雜志當模特,16歲正式出道。同齡人還在受傢庭保護的時候,她已經需要面對社會。何況,她的傢庭並不給她以溫室般、隔離式的保護——她的父親是警察,她從小就被教育,“不要把社會想象得太美好”。當平面模特的時候,同行在背後非議她,楊冪難以接受,回傢抱怨,她爸爸說:“人傢說的沒錯啊,你是難看。但人傢肯定比你還難看,因為你都能上封面,別人不能上啊。你要是這都調整不好,就別幹瞭,以後要經過的事情多多瞭。”
楊冪早期拍攝的雜志
這些年裡她通關太多,回看往事都類似新手村的難度級別,回想那些磨難如中學老師便也隻剩瞭感激:“太感謝她瞭,不然我現在還是溫室裡脆弱的小花朵呢。”
很多年後她上快本,被問到像什麼花,別人都是百合、向日葵之類的常規答案,她不:“野花。”顯然有一種,“我和你們不一樣”的自恃。
但在過程中的時候,她顯然還是憋著一口氣,早年間她做電視采訪:“在人之上的時候要把別人當人,在人之下的時候要把自己當人,我有朝一日會讓你們看得起我。”可以看到她對區別對待的敏感,更可以看到她的不服。
對外她幾乎從不示弱,連父母都是報喜不報憂,“如果別人沒有親身經歷,那麼你再講多麼辛苦,人傢隻會覺得哦也還好吧,不能理解,不如不說。反而會讓傢人擔心。”她曾解釋。
對工作人員也不說,“她會覺得,我多辛苦啊,我受什麼委屈瞭啊,這些話特別矯情。她心裡應該真的不怎麼小公主。”西西說。
所以能把自己當女戰士般使用。一年多前鄧超曾在封面人物的采訪裡,提及過楊冪的敬業。那時候他們合作《分手大師》,鄧超第一次執導,對導演工作充滿新鮮感,加上他本身就是著名的戲瘋子,什麼想法都想多來幾條,有天拍瞭24小時後,他忽然產生瞭新的想法,按捺不住就去敲楊冪房車的門。
“你瘋瞭嗎?”鄧超當時對我們回憶,楊冪從車裡下來驚訝的樣子。但她也就說瞭這一句,還是配合他把新的想法完成瞭。而那時候她甚至還懷著孕。
楊冪曾解釋自己對工作的執著:“有一種處女座那種偏執,就是遊戲要打通關,要打滿分的要求。你問我為什麼?我也答不上來。”
在西西看來,楊冪的處女座特質“都體現在她的工作上。”日常生活中,她慣說“都行、隨便”,但落在工作上,要求特別高:“她不能遲到,一旦她感覺要遲到瞭就會很焦慮,比如一天排4個工作,第一個耽誤瞭,第二個有可能要遲到,她就會盯著問你跟第二個那邊說瞭有可能遲到嗎?如果你當時忙別的,過5分鐘她一定再問你一次。平時相處都開玩笑,但你如果忘記工作上的事,她會變得特別嚴肅。”
楊冪在《明日之子》上點評選手
不僅下功夫,她也可以做到有效率。《明日之子》的新手戰錄制,每個賽道的星推官都需要完成65進8的選擇。其流程基本包括:選手出場、自我介紹及評委互動,展示才藝,然後由評委討論並決定去留。
因為要面試65名選手,這一天的工作量相當巨大。導演馬昊透露,三位星推官中,華晨宇錄瞭17個小時,薛之謙用瞭15個半小時。楊冪是其中效率最高的,隻錄瞭約12個小時,堪比華晨宇賽道的1.5倍速。
雖然錄制時間最短,但楊冪到現場的時間是最早的,她足足提前瞭4個小時到場準備,化妝、熟悉規則、流程,以及,選手資料。一位在現場的工作人員認為,楊冪之所以效率特別高,也是相對她提前做瞭較多功課,“選手上臺時基本不需要手忙腳亂翻資料,是有一定的準備的。”
當然,除此之外,她的效率也因為她能很快進行判斷。相比另兩位選秀出身的星推官,楊冪顯得殺伐決斷。在才藝展示中,很多人沒有機會完整唱整首歌,就被她敲鈴:“你沒有打動我。”
這也許是,她基於自身經驗,帶給這些向往著演藝圈的年輕人的第一課:在這個行業裡,隻有當你自己坐到評委席的程度,你的感受才是重要的。
嘉行工作室裡有一面巨大的落地玻璃白板,上面寫著工作室藝人的名字、目前拍戲的劇組、時間和地點。楊冪排在第一個,但和其他人不同的是,她的名字之後,一片空白。
這像是這個女明星的隱喻。人們印象裡,她沖殺在時代的第一線,她的容貌出現在目之所及的各種屏幕上,她的資訊接二連三推送到每個人的手機,讓每個人都可以就她的新聞評論上幾句。然而真實的楊冪,她在想什麼、做什麼呢?
身邊的工作人員也未能得窺全貌。西西開始跟楊冪工作是在《仙劍3》之後,那時候她感覺楊冪是個“心臟強大”的人,“北京孩子,很少跟你講什麼負面情緒,面對爭議不是很在意,平時相處80%-90%的時間都是懟來懟去開玩笑。”為瞭瞭解藝人,她看瞭所有楊冪博客,以她們的相處方式,最後都變成瞭嘲笑的物料,“原來你還有那麼青春的心事。”
“我是認為她真的不被那些說法傷害,因為我們在一起那麼多年,如果你心裡有很大壓力,工作人員不可能看不出來,她就是很能轉化自己。”西西說。
直到這幾年,她看瞭楊冪一個訪談,說到自己被黑的時候,有一段時間其實是在強撐,內心多多少少覺得為什麼要這麼對我,嘴上卻說著我不介意,你說什麼我都無所謂。說著說著,後來才變成瞭真的。
“我不知道她這個過程是什麼在哪個時候,像我認識她的時候,她是在強撐呢,還是已經過瞭這個階段?”西西說,“因為她確實從來沒有表現過軟弱。”
在娛樂圈裡,楊冪的班底相當穩定,西西之前,早年的經紀人曾嘉、趙若堯現在是她的合夥人,從她16歲就開始相識,堪稱半輩子的交情,化妝師也跟瞭她7年。“她們就願意在這待著,我也沒有辦法。”楊冪說。
西西覺得自己願意在楊冪身邊工作,因為她大氣,“隻要信任你,就會全權交給你處理,合作起來很默契。”
比如說,就算看到自己的負面,楊冪往往自己不管,也不會去督促工作人員。“她們有她們該做的事,我不管也不問,我想我都能看見,她們肯定也看見瞭,她們會去處理。所以在我這,這個事就已經過去瞭。”
“那美國商標分類萬一她們沒處理呢?”
“沒處理也沒事,一會兒有別的熱搜會再上來的,總會有救你的人的出現的。”
除瞭工作的時候特別嚴謹,她覺得日常生活裡的楊冪,吃穿用度馬虎到不像一個處女座。有次拍雜志,對方問要定什麼餐,她順口說瞭個快餐名。對方非常驚訝:“你們團隊包括她就吃這個就行瞭嗎?好多藝人專門點名要吃哪個飯店哪個菜,很少見到她這麼不在意的。”西西回憶。
在和楊冪工作之前,西西覺得自己已經是個很不在乎吃的人瞭,結果發現瞭人外有人。“有一次定盒飯,我覺得太難吃瞭,吃瞭兩口就沒吃瞭,她很認真在那裡吃,還問我為什麼不吃。我說難吃到我的能力范圍之外瞭,她說,那也得吃啊,要工作啊,不能餓著。”
相比人們認為的,女明星為瞭瘦可以每天餓肚子,西西卻表示,楊冪是一個一日三餐必須準時吃的人,“像時鐘一樣準”:“基本上11點的時候會問你,我們中午吃什麼,我們點飯瞭嗎?4點多的時候會問你,我們晚上吃什麼,我們點飯瞭嗎?因為4點多的時候點菜,大概5點多能吃上。11點多點飯,12點能吃上吧。她的胃真的比鬧鐘還準,基本上她問說的時候,我看一下表,確實是到該點飯的時候瞭。”
如今西西幫忙點餐的時間變少瞭,因為生完孩子後,楊冪的工作時間變少瞭。“要分一些時間給傢裡人。”楊冪說。
楊冪跟小糯米通話,小糯米說“我愛你”
如今她自己會要求留出一些私人時間。西西介紹,“早一年她就會說,哪天哪天一定要給留出假來。比如跟小糯米有關系的,上學,面試,還有生日之類的,她會提早地跟工作人員要求這些天一定留出來。現在她基本上都保持一年兩到三部作品的拍攝。零零散散可以空出三、四個月時間。”
但這些時間和生活,她絕對不向大眾交代。
在西西的觀感裡,楊冪當瞭母親之後,“變化還蠻明顯的。”雖然當事人自己隻輕描淡寫地說瞭一句:“你幾年前讓我演一個媽媽,我肯定演不到現在這樣。”
但在西西看來:“她自己是不會承認的,但我在邊上看,我覺得是有變化的。因為她肯定是不會展現軟弱的一個人,但是有瞭寶寶之後,我常聽她說:‘我看什麼電影看哭瞭’,或者說,‘我看到這裡就不行瞭’,感性的地方比原來多很多。”
哪些細節會打動楊冪?“什麼消防員救瞭一隻小貓的視頻,什麼交警幫老奶奶過馬路的視頻,她都感動到淚崩。《真正男子漢》裡再苦再累也沒事,教官跟她說,你是女生班裡第一個完成的,不能讓人看到女生比男生弱,她就淚崩瞭。”西西回憶。
也許是,隻有人生中的美好,才值得一個女戰士掉眼淚。
(攝影:隋希)
火車票預售期調整 買明年元旦火車票得再等等
據12306網站消息,為更好地滿足廣大旅客的出行需要,鐵路部門將結合近期即將開通運營的新線,對旅客列...
11月29日 17:14
寧波爆炸案嫌疑人被捕 曾毀滅非法持有爆炸物
據湖北省黃石市公安局網安支隊官方微博消息,11月26日上午8點55分,寧波江北區李傢西路一帶突發爆炸...
11月29日 18:08
深圳海關破獲一起大宗穿山甲鱗片走私案
(記者 陳文)深圳海關29日對外通報,該關今年7月1日在深圳鹽田港一個集裝箱內查獲穿山甲鱗片11.9...
11月29日 18:08
廣州交警推出11條零酒駕街區
羊城晚報訊記者薛江華、通訊員交宣報道:記者28日從廣州交警獲悉,廣州交警創新酒駕治理模式,聯合街道、...
11月29日 14:43
默克爾組閣隱現轉機?主動權落到社民黨手中
德國總理、基督教民主聯盟(基民盟)領導人安格拉·默克爾27日說,她願意與中左的社會民主黨(社民黨)展...
11月29日 18:23
[摘要]從一個“有點作”的小女孩成長為“別人眼裡的女明星”,楊冪一路上無論是自黑還是拼命演戲她都很準確的找到瞭明星的定義——消費自己。對此,她也很豁得出去,當然,除瞭傢庭。
騰訊娛樂專稿(文/葉彌衫 采訪/曾妮 編輯/露冷)
如今的楊冪,看上去已經擺脫不必要的枝枝葉葉的幹擾,長成瞭一棵一門心思拔高的樹。
在博客上,還保留有她20歲的小女生模樣。那時候的楊冪看上去細膩敏感,一點心事都要鄭重記錄,一個玻璃杯都能觸發人生思考,甚至還一本正經分析過自己已經成熟到,不會為瞭別人更紅而著急的階段。
被黑得最厲害的那幾年裡,也能見到她激動反抗的樣子,微博上她放過話:“有本事就殺瞭我,殺不死,就等著我變得更強大吧。”到現在還在被各大飯圈作為獻給自傢偶像的勵志格言轉發。
再後來,我們看到她一點一點,修剪掉旁逸斜出的枝椏,變成我們熟悉的這個遊刃有餘的楊冪。問到整容,她直接讓記者來捏她的鼻子;被傳腳臭,結婚當天發微博說自己已換好婚鞋;《三生三世》被發現發際線後移,她當場呼籲“珍惜現在還有頭發的我”,轉頭發瞭微博:“我是一個禁不起批評的人,如果你們批評我……我就去植發。”
也是在這個過程裡,她的自我表達越來越少,如今雖然還在持續更新,主要是友情轉發和配合宣傳。以她現在的覺悟,回顧自己的博客時代,“好作啊”,即將31歲的女明星脫口而出,“我現在看到這樣的女孩,我會覺得很可愛,但是好作啊。”
“作對你來說是個貶義詞嗎?”我們問她。
“麻煩。事情明明能解決,非要繞一萬個彎幹嘛呢?”
美國商標登記台中
在這個人人都想成為勝利者的行業裡,為什麼楊冪成功瞭?
回答這個問題之前,我們不如先回到半個月前的上海電影節開幕式。在明星走紅毯已經成為例行公事,話題性大不如前的今天,楊冪獨辟蹊徑:不靠服裝,靠數量,同時有三個“楊冪”為《逆時營救》走上瞭紅毯。
撇去假臉的完成效果不論,“三個楊冪”的設計固然出人意表,但也算是和劇情相關:楊冪在片中扮演反復穿越到過去救孩子的母親,最後穿成瞭三個人,同時出現在一個場景飆戲。楊冪當時花瞭3天來演三人會面的場景,但在紅毯上,她直接帶來瞭兩個分身。
作為熱搜榜常客,楊冪屬於那種“不管做什麼我們都不會驚訝瞭”的女明星,在大眾看來,這是她又一次成功的話題營銷和自我宣傳,但楊冪的經紀人西西告訴我們,紅毯上的“三個楊冪”,從創意到實施,都是片方的想法,楊冪隻是貢獻瞭自己的形象:“其實是按照冪本人的臉,找制作公司做的頭套。”
困難主要在於,楊冪的臉型小巧五官精致,“分身”不僅需要身高相仿,臉還需要更小一號才能套進頭套,“副導演和制作公司都找瞭好多人。”至於最後怎麼找到瞭人,頭套現場又是怎麼戴上的,楊冪並不知道,也不關註——她隻是帶著分身走上紅毯,並在需要正主發言時自覺接過話筒。
就像“三個楊冪”表現的那樣,很多時候,自然人楊冪不過是明星楊冪的具體執行者,體現的意志未必屬於她本人。在這個角度,楊冪能取得成功的過人之處,或許在於,在使用自己、開發自己,甚至消費自己的層面上,她能做到,特別舍得自己。在公關界人士看來,從公關包裝的角度,“楊冪是位非常出彩的執行者,她的性格中有很多特質值得職場人學習。”
上海電影節上的三個“楊冪”
在沒有領會到這點之前,她吃過苦頭。“我是特別不缺黑歷史的人”,她很輕快地說——早些年對於黑料,她會正面迎擊,但通常她的解釋言論,成為下一輪被黑的材料。
“我每天看著那些新聞,我心裡也挺難的,年紀這麼大瞭,還被人黑成這樣。”楊冪說,這是整場采訪裡,她唯一流露些許哀怨的時候,卻也還是以自嘲的方式表現。
她成功地讓人認為,她是一個強大到能拿自己開涮、對一切評論都能嬉笑置之的姑娘,也成功地讓人忽略,對自我的修理,從來不是一件輕松愉快的事情。
楊冪早年的經紀人、如今的合夥人曾嘉原是公關專業出身,曾介紹過對楊冪形象的打造:“在決策的過程中我們會選擇更能充分展現小冪特征的東西,根據她的市場需求、個性和定位去抉擇。”
對於團隊,楊冪極其信任:“因為我生活中不可能去接觸到媒體,也不可能接觸外面圈子的人,我也不出去混,可能我大多數時候不瞭解市場。如果她們覺得你這個時候做這個決定好,那我就好。她們沒有必要害我,害我幹嗎?”楊冪對我們說。
那麼,唯一的阻力,或許在於執行中,她個人意志的幹擾。而楊冪的選擇是,打敗情緒,她曾描述:“和自己死磕,對自己下命令,有一次一件事讓我很生氣,我對自己說,給你24小時時間,必須把這件事壓下去,這一天什麼都不做,讓自己過去。”
以這樣的自我管理程度,她做到瞭“我把情緒戒掉瞭”的程度。然後她才可以不帶任何自我意志地執行作為明星的使命:把自己貢獻給大眾。
7年前楊冪與網絡作傢安意如有一段對談,楊冪咨詢瞭如何看待歷史上數位知名女性,也問瞭對方如果面對潛規則怎麼辦,安意如的態度相當鮮明:歷史是由勝利者書寫的,當你站到頂點時,人們會自動遺忘過程,留下的隻有對勝者的歌頌。
這顯然是楊冪願意聽到的答案。那時,她就體現瞭一種實用主義的取向:既然議論是無論如何都不能避免的,為什麼不讓它變得有用起來?
“不管好的不好的,都可以給我招呼上,重要能讓我成功。”
她非常理性地在某種供需關系裡,擺正瞭自己的位置:“保持很高的曝光度,我覺得就是一種成功。我想做的是引起關註,老百姓想看到的是我的醜聞,寫這些事情的人想要的是我的文章有人點擊。”她當時總結,“各取所需沒什麼不好。”
我們能理解,這個時代的女演員越來越需要女明星的身份加持,才能更自由地去演自己想演的戲。但難以判斷的是,對這個時代的女明星來說,女演員的身份意味著什麼?是她們真心向往的桂冠明珠,或者隻是用於行走江湖的官方通行證?
近段時間的采訪裡,楊冪幾次談到理想是“當人民女演員”。有媒體采訪她後評論:“跟楊冪聊天有種分不清虛虛實實的感覺。你不知道她說自己是‘人民藝術傢’的時候,都帶著些什麼樣的情緒,也不知道她說自己‘努力做一個中國好演員’的時候,心裡究竟在想些什麼。”
事實上,做演員本身是一個基於實用的選擇。“開始是被動接受的,從來沒有想過以後幹嘛,但既然做瞭,那就做吧,因為也不會做別的。”她對我們解釋。
小時候她也有過基於興趣的理想,童年楊冪愛畫畫,想做畫傢,但母親否決瞭,因為怕她不能養活自己——包括她後來考北京電影學院,傢裡當時給她把本科和高職都報瞭,可見求穩之心切。
父母的選擇是,讓不到4歲的女兒去上兒童電影制片廠的小演員培訓班。這是她童星生涯的開始,然而按照楊冪自己的說法,她對那段時間的工作鮮有記憶。很多年以後她在傢看電視,發現《武狀元蘇乞兒》裡,扮演周星馳女兒的小演員很像自己小時候,還打電話去找母親核實。“就是你演的。”她母親說。
但也有很多人在那時候就對她印象深刻。6歲時楊冪和六小齡童合作《猴娃》,制片人是李小婉,她看到這個漂亮的小女孩“表現欲超強”,必須讓攝像機對著她把一首歌唱完,並且不像別的孩子那麼容易被糊弄:那時她就懂得通過攝像機上的紅燈是否亮著判斷開機與否。
楊冪拍攝《武狀元蘇乞兒》的片場照和《猴娃》劇照
這樣長得好看,起步又早的女孩,似乎理所當然應該走演藝道路,16歲時,李小婉、李少紅的榮信達正式簽下瞭她,那時楊冪被視為85後小花中起點頗高者,進大學時是同學中唯一有簽約公司的,基本沒跑過龍套,第一個角色是《紅粉世傢》裡的女二號,女一男一是當時已經因《玉觀音》(老版新版)走紅的孫儷和佟大為。18歲出演張紀中版《神雕俠侶》(內地版古天樂版劉德華版),她演的的郭襄至今還被一眾粉絲懷念。
也許因為有這樣的好感度打底,很多觀眾至今認為,楊冪當年有靈氣有演技,但因為軋戲、整容或者太聰明,種種原因,才導致瞭現在演技下滑。
但似乎並沒有人懷疑過,資歷深是否就代表會演戲;同樣,似乎也並沒有人懷疑過,她是否喜歡演戲。事實上,在很多場合,楊冪說過自己初出道時被導演打耳光的經歷,雖然每次講述都語焉不詳,但碎片拼湊起來,大致可以還原:她拍第一個角色時,並不會表演,當人物穿著旗袍準備投河時,她都不知道怎麼演出悲傷絕望。然後她挨瞭導演的打,並且順利地哭瞭出來,把這場戲過瞭。
在她的描述中,她沒有抗爭,沒有質疑,沒有問過原因,並且,在很長時間都誤會這是導演對待演員的正常方式。到現在她會認為,這個事件不構成對她的傷害,但很顯然,她也沒有忘記。
同樣也是剛入行的時候,她經歷過被換角,前期培訓完瞭,合同簽好瞭,第一筆款也到賬瞭,然而臨開機前卻被換掉瞭。得知消息的時候她陷入自我懷疑,後來得知是制片人安插瞭自己的女朋友進來。很多年後她講起這類潛規則,已經是見怪不怪:“如果整部戲裡面沒有關系戶,我覺得那都不正常,既然有關系戶,說明這部戲能火,有商機。這些既然都是無法改變的,能改變的隻有自己的心態,我能做的就是做好自己的事。”
一方面,她本身是個沒有夢想的人;另一方面,當演員這件事,確實不給她提供諸如“在藝術王國磨練演技”的想象空間,從一開始,對她展露的就是冰冷的現實面。
也可以由此理解,楊冪那些基於實用的選擇。在原始積累階段,她最高紀錄一年拍11部戲,忙的時候4個月裡拍5部,並且常常是瞞著各個劇組。在成名之前,她往返於片場之間的機票車費可以高過片酬。
她描述過那個時期的狀態:嚴重缺覺,經常生病,收工後去醫院打吊瓶,順便在急診室盹一宿。並且,根本沒有充分的精力去面對角色。
在那個階段,她的目標是大眾認知度,拍戲數量越多,贏面越大,就算沒贏,至少能換來露面的機會。所以她會在一部片酬更高的戲,和一部片酬一般、“情節幼稚”的穿越劇中選擇後者。因為經紀人判斷,那部叫《宮》的電視劇會紅。
不管外界如何評論,爛片也好,炒作也罷,至少,她吸引的流量幫助她沖關成功,如今才能進入降低工作量、可以對劇本美國商標註冊精挑細選的第二階段。但就算成為別人眼裡成功的女明星,對於畫傢夢想的被扼殺,她也並不是不遺憾,“我難得有喜歡的事情。”但也像每一個成年人一樣,她接受現實,務實地判斷當演員的道路,“走到今天一定是自己的選擇。”
楊冪手繪的畫
對這行業,也算有瞭點日久生情的感情。之所以把主要任務更新為“成為好演員”,因為到瞭現在,“對演戲的喜歡,是慢慢累積起來的,是慢慢開始熱愛演員這個職業。”
“有一天突然開竅,既然已經做這行,就爭取做好吧。確實成長過程裡,接觸瞭很多品德非常高尚,非常有職業素養的演員,他們身上很多精神很感動我,你知道自己離好的演員是有差距的。那就覺得,爭取做的越來越好吧。”楊冪對我們說。
作為一個講求實用的人,楊冪從沒有懷疑自己選擇的這條贏傢道路。或許對她來說,世界上隻有一條路,她正在走的那條。
對於大眾來說,永遠會有一些傷仲永式的嘆惋,集中在她不愛惜羽毛,頻繁出現在豆瓣評分5分以下的影視劇中。但這種評論從未影響過她。“什麼人生巔峰啊,愛惜羽毛啊,類似這種詞我從來不用在自己身上。”她對我們說。
我們相信她是對的,如果楊冪沒有成為如今這個自帶流量的楊冪,今年讓她口碑大漲的《三生三世》的女主角可能就不是她瞭。
但這種取勝之道,是從市場擊破,對演員本身來說,未必沒有損傷。如今她的減產,一定意義上也是休養生息。在《何以笙簫默》宣傳階段,楊冪曾解釋:“我演的時候都知道問題在哪兒,但是我沒有什麼選擇。好多人說,你為什麼不像某某某一樣選一部那樣的戲。我也想做實力派,可沒有那樣的戲找我呀。”
也並不是沒有。陳紅就曾說過,《搜索》裡王珞丹的角色,本來屬意楊冪,都已經見過面瞭,最終沒用她,並不是片酬原因,“他(陳凱歌)隻會因為一個原因放棄和一個演員合作,就是同時軋四五部戲,你心怎麼能定下來呢?”
她並不是一個在表揚聲中成長的演員,李少紅曾經公開批評:“楊冪最大的問題是因為她很小就在攝制組,對演戲太習以為常瞭,她自己都下意識地程序化表演,快樂就是哈哈哈,痛苦就是哇哇哇,她不過腦子。以至於她最後想過腦子的時候,她不知道怎樣過。”
更大的可能是,不是不知道,而是沒精力。拍攝《紅樓夢》(舊版新版)時,楊冪同時還在尬《仙劍3》和《暗香》,連續4個月每天睡兩三小時,高度疲憊。隻不過,有的導演可能讓演員差不多就過瞭,而李少紅不肯。病補雀金裘那場戲反復拍攝不成,李少紅吩咐現場停工,讓楊冪去睡一小時再來拍。
《紅樓夢》病補雀金裘片段
後來楊冪常向媒體回憶,重新開機之後,她演完許久沒有聽到導演喊停,跑過去一看,李少紅正在哭:“你不是能演好嗎。”她反復講這個故事,也許是因為深受感動——終於有人對她的要求不是交活,而是演好,其中包含的期待、肯定與不妥協。
在她對我們的講述中,對做好演員突然有瞭開竅的那靈光一現,就是因為和李少紅的合作,“李少紅導演讓我打碎重組瞭一次,覺得做演員真的是挺有意思、也挺難的事。不像你們想的‘行活’那麼簡單,(表現)喜怒哀樂這個程序沒有那麼簡單,很多東西很難的,很多東西需要學,但是很有意思。”
對她來說,喜怒哀樂其實是很花瞭一點時間去馴服的東西。那麼努力,現在才可以做到不生氣,“有什麼好氣的,好累。”她對我們說。令人想起瞭她另一句名言:“有時間哭的話,不如去睡覺。”
這樣嚴格的情緒管理,對於明星楊冪,屬於自我保全,但對於演員楊冪,卻可能等於自毀功力。那種“行活”的、程式化的表演模式,一定意義上,與她的實用主義互為表裡。《畫皮2》拍攝中,周迅曾因沉浸在角色情緒,拍完戲後仍哭泣良久,有記者曾以此直接問楊冪:“(如果是)你應該就躺在那裡,喊著趕緊拍吧,不會那麼投入,太知道自己就在演戲,是吧。”
到瞭現在的楊冪,在演戲上她會要求自己去“相信”。“相信瞭以後,你認定你就是這個人,你在做什麼事情,有什麼感受。”她對我們解釋自己的表演理念。
她要相信那些她其實早已不相信的事情——“就像你10幾歲看霸道總裁的小說,現在肯定不會去看瞭,根本覺得來來回回都是套路。但有時候拍戲遇到這種橋段,比如說初戀,或者害羞,或是類似這種感覺的故事,你還是要去相信。你要在相信你是這個人的情況下做出反應,出來的東西才是真的,如果你自己都覺得我做不到,好假,好惡心,你也就演不出來。這塊地方,是留給你相信用的。”
以她現在的拍戲頻率,和“好演員”的期許,每部戲且不說寄予厚望,至少也是帶著點證明的心氣。《逆時營救》是她第一次嘗試拳拳到肉的動作戲,也切實經歷瞭不少皮肉之苦,想必,她是對此懷有期待的。
“一部戲拍得很認真很吃力,但反響沒那麼好的時候,你會在意嗎?”我們問楊冪。
“那也沒有辦法。那怎麼辦,求求他們再看看?再誇誇我?”她帶著一點謔意,或者,還有一點冷酷,對己對人的冷酷。
她發言愈發謹慎,隻談道路漫長,不談志存高遠。“我覺得人生每一個階段,都可能碰到適合那個階段的角色,但可遇不可求,不是你能把控的。我也不著急,萬一一輩子沒有碰到,也沒有辦法。”
在整個采訪裡,她說得最多的兩句話,一句是“我不記得瞭”,另外一句,就是“我也沒有辦法”。
楊冪在《逆時營救》拍攝中放棄擋板保護進行速滑
和陳坤合作電影《門》的時候,楊冪還是個初出茅廬的在校大學生,宣傳階段看到陳坤的粉絲量級,她確實感到沖擊——但不是一般人的震撼或者羨慕,而是感慨如果是三年前的自己,一定會對此不甘、著急,想趕上乃至超過。
她欣慰的是20歲的自己成熟瞭:“我知道自己的高度在那,我真的不著急瞭。一夜成名這種事情,那並不屬於我。”
對於逆境她有超乎常人的承受力,或許在於,她從來不是在表揚聲中長大。楊冪小時候雖然長得好看,但性格叛逆,不得老師歡心。初一的時候曾因遲到,被罰寫幾千字檢查當眾朗讀,並在班級黑板上陳列瞭一個月。那時候她為瞭讓老師喜歡自己而努力,但後來發現沒有用,“原來是我不會打小報告,不會給老師送禮,不會下課拼命問老師問題,不會巴結,不會討好。”
她輕松瞭,“知道問題不在我身上後,再也不會因為她的話而否定我自己。”
她4歲演戲,15歲給雜志當模特,16歲正式出道。同齡人還在受傢庭保護的時候,她已經需要面對社會。何況,她的傢庭並不給她以溫室般、隔離式的保護——她的父親是警察,她從小就被教育,“不要把社會想象得太美好”。當平面模特的時候,同行在背後非議她,楊冪難以接受,回傢抱怨,她爸爸說:“人傢說的沒錯啊,你是難看。但人傢肯定比你還難看,因為你都能上封面,別人不能上啊。你要是這都調整不好,就別幹瞭,以後要經過的事情多多瞭。”
楊冪早期拍攝的雜志
這些年裡她通關太多,回看往事都類似新手村的難度級別,回想那些磨難如中學老師便也隻剩瞭感激:“太感謝她瞭,不然我現在還是溫室裡脆弱的小花朵呢。”
很多年後她上快本,被問到像什麼花,別人都是百合、向日葵之類的常規答案,她不:“野花。”顯然有一種,“我和你們不一樣”的自恃。
但在過程中的時候,她顯然還是憋著一口氣,早年間她做電視采訪:“在人之上的時候要把別人當人,在人之下的時候要把自己當人,我有朝一日會讓你們看得起我。”可以看到她對區別對待的敏感,更可以看到她的不服。
對外她幾乎從不示弱,連父母都是報喜不報憂,“如果別人沒有親身經歷,那麼你再講多麼辛苦,人傢隻會覺得哦也還好吧,不能理解,不如不說。反而會讓傢人擔心。”她曾解釋。
對工作人員也不說,“她會覺得,我多辛苦啊,我受什麼委屈瞭啊,這些話特別矯情。她心裡應該真的不怎麼小公主。”西西說。
所以能把自己當女戰士般使用。一年多前鄧超曾在封面人物的采訪裡,提及過楊冪的敬業。那時候他們合作《分手大師》,鄧超第一次執導,對導演工作充滿新鮮感,加上他本身就是著名的戲瘋子,什麼想法都想多來幾條,有天拍瞭24小時後,他忽然產生瞭新的想法,按捺不住就去敲楊冪房車的門。
“你瘋瞭嗎?”鄧超當時對我們回憶,楊冪從車裡下來驚訝的樣子。但她也就說瞭這一句,還是配合他把新的想法完成瞭。而那時候她甚至還懷著孕。
楊冪曾解釋自己對工作的執著:“有一種處女座那種偏執,就是遊戲要打通關,要打滿分的要求。你問我為什麼?我也答不上來。”
在西西看來,楊冪的處女座特質“都體現在她的工作上。”日常生活中,她慣說“都行、隨便”,但落在工作上,要求特別高:“她不能遲到,一旦她感覺要遲到瞭就會很焦慮,比如一天排4個工作,第一個耽誤瞭,第二個有可能要遲到,她就會盯著問你跟第二個那邊說瞭有可能遲到嗎?如果你當時忙別的,過5分鐘她一定再問你一次。平時相處都開玩笑,但你如果忘記工作上的事,她會變得特別嚴肅。”
楊冪在《明日之子》上點評選手
不僅下功夫,她也可以做到有效率。《明日之子》的新手戰錄制,每個賽道的星推官都需要完成65進8的選擇。其流程基本包括:選手出場、自我介紹及評委互動,展示才藝,然後由評委討論並決定去留。
因為要面試65名選手,這一天的工作量相當巨大。導演馬昊透露,三位星推官中,華晨宇錄瞭17個小時,薛之謙用瞭15個半小時。楊冪是其中效率最高的,隻錄瞭約12個小時,堪比華晨宇賽道的1.5倍速。
雖然錄制時間最短,但楊冪到現場的時間是最早的,她足足提前瞭4個小時到場準備,化妝、熟悉規則、流程,以及,選手資料。一位在現場的工作人員認為,楊冪之所以效率特別高,也是相對她提前做瞭較多功課,“選手上臺時基本不需要手忙腳亂翻資料,是有一定的準備的。”
當然,除此之外,她的效率也因為她能很快進行判斷。相比另兩位選秀出身的星推官,楊冪顯得殺伐決斷。在才藝展示中,很多人沒有機會完整唱整首歌,就被她敲鈴:“你沒有打動我。”
這也許是,她基於自身經驗,帶給這些向往著演藝圈的年輕人的第一課:在這個行業裡,隻有當你自己坐到評委席的程度,你的感受才是重要的。
嘉行工作室裡有一面巨大的落地玻璃白板,上面寫著工作室藝人的名字、目前拍戲的劇組、時間和地點。楊冪排在第一個,但和其他人不同的是,她的名字之後,一片空白。
這像是這個女明星的隱喻。人們印象裡,她沖殺在時代的第一線,她的容貌出現在目之所及的各種屏幕上,她的資訊接二連三推送到每個人的手機,讓每個人都可以就她的新聞評論上幾句。然而真實的楊冪,她在想什麼、做什麼呢?
身邊的工作人員也未能得窺全貌。西西開始跟楊冪工作是在《仙劍3》之後,那時候她感覺楊冪是個“心臟強大”的人,“北京孩子,很少跟你講什麼負面情緒,面對爭議不是很在意,平時相處80%-90%的時間都是懟來懟去開玩笑。”為瞭瞭解藝人,她看瞭所有楊冪博客,以她們的相處方式,最後都變成瞭嘲笑的物料,“原來你還有那麼青春的心事。”
“我是認為她真的不被那些說法傷害,因為我們在一起那麼多年,如果你心裡有很大壓力,工作人員不可能看不出來,她就是很能轉化自己。”西西說。
直到這幾年,她看瞭楊冪一個訪談,說到自己被黑的時候,有一段時間其實是在強撐,內心多多少少覺得為什麼要這麼對我,嘴上卻說著我不介意,你說什麼我都無所謂。說著說著,後來才變成瞭真的。
“我不知道她這個過程是什麼在哪個時候,像我認識她的時候,她是在強撐呢,還是已經過瞭這個階段?”西西說,“因為她確實從來沒有表現過軟弱。”
在娛樂圈裡,楊冪的班底相當穩定,西西之前,早年的經紀人曾嘉、趙若堯現在是她的合夥人,從她16歲就開始相識,堪稱半輩子的交情,化妝師也跟瞭她7年。“她們就願意在這待著,我也沒有辦法。”楊冪說。
西西覺得自己願意在楊冪身邊工作,因為她大氣,“隻要信任你,就會全權交給你處理,合作起來很默契。”
比如說,就算看到自己的負面,楊冪往往自己不管,也不會去督促工作人員。“她們有她們該做的事,我不管也不問,我想我都能看見,她們肯定也看見瞭,她們會去處理。所以在我這,這個事就已經過去瞭。”
“那美國商標分類萬一她們沒處理呢?”
“沒處理也沒事,一會兒有別的熱搜會再上來的,總會有救你的人的出現的。”
除瞭工作的時候特別嚴謹,她覺得日常生活裡的楊冪,吃穿用度馬虎到不像一個處女座。有次拍雜志,對方問要定什麼餐,她順口說瞭個快餐名。對方非常驚訝:“你們團隊包括她就吃這個就行瞭嗎?好多藝人專門點名要吃哪個飯店哪個菜,很少見到她這麼不在意的。”西西回憶。
在和楊冪工作之前,西西覺得自己已經是個很不在乎吃的人瞭,結果發現瞭人外有人。“有一次定盒飯,我覺得太難吃瞭,吃瞭兩口就沒吃瞭,她很認真在那裡吃,還問我為什麼不吃。我說難吃到我的能力范圍之外瞭,她說,那也得吃啊,要工作啊,不能餓著。”
相比人們認為的,女明星為瞭瘦可以每天餓肚子,西西卻表示,楊冪是一個一日三餐必須準時吃的人,“像時鐘一樣準”:“基本上11點的時候會問你,我們中午吃什麼,我們點飯瞭嗎?4點多的時候會問你,我們晚上吃什麼,我們點飯瞭嗎?因為4點多的時候點菜,大概5點多能吃上。11點多點飯,12點能吃上吧。她的胃真的比鬧鐘還準,基本上她問說的時候,我看一下表,確實是到該點飯的時候瞭。”
如今西西幫忙點餐的時間變少瞭,因為生完孩子後,楊冪的工作時間變少瞭。“要分一些時間給傢裡人。”楊冪說。
楊冪跟小糯米通話,小糯米說“我愛你”
如今她自己會要求留出一些私人時間。西西介紹,“早一年她就會說,哪天哪天一定要給留出假來。比如跟小糯米有關系的,上學,面試,還有生日之類的,她會提早地跟工作人員要求這些天一定留出來。現在她基本上都保持一年兩到三部作品的拍攝。零零散散可以空出三、四個月時間。”
但這些時間和生活,她絕對不向大眾交代。
在西西的觀感裡,楊冪當瞭母親之後,“變化還蠻明顯的。”雖然當事人自己隻輕描淡寫地說瞭一句:“你幾年前讓我演一個媽媽,我肯定演不到現在這樣。”
但在西西看來:“她自己是不會承認的,但我在邊上看,我覺得是有變化的。因為她肯定是不會展現軟弱的一個人,但是有瞭寶寶之後,我常聽她說:‘我看什麼電影看哭瞭’,或者說,‘我看到這裡就不行瞭’,感性的地方比原來多很多。”
哪些細節會打動楊冪?“什麼消防員救瞭一隻小貓的視頻,什麼交警幫老奶奶過馬路的視頻,她都感動到淚崩。《真正男子漢》裡再苦再累也沒事,教官跟她說,你是女生班裡第一個完成的,不能讓人看到女生比男生弱,她就淚崩瞭。”西西回憶。
也許是,隻有人生中的美好,才值得一個女戰士掉眼淚。
(攝影:隋希)
火車票預售期調整 買明年元旦火車票得再等等
據12306網站消息,為更好地滿足廣大旅客的出行需要,鐵路部門將結合近期即將開通運營的新線,對旅客列...
11月29日 17:14
寧波爆炸案嫌疑人被捕 曾毀滅非法持有爆炸物
據湖北省黃石市公安局網安支隊官方微博消息,11月26日上午8點55分,寧波江北區李傢西路一帶突發爆炸...
11月29日 18:08
深圳海關破獲一起大宗穿山甲鱗片走私案
(記者 陳文)深圳海關29日對外通報,該關今年7月1日在深圳鹽田港一個集裝箱內查獲穿山甲鱗片11.9...
11月29日 18:08
廣州交警推出11條零酒駕街區
羊城晚報訊記者薛江華、通訊員交宣報道:記者28日從廣州交警獲悉,廣州交警創新酒駕治理模式,聯合街道、...
11月29日 14:43
默克爾組閣隱現轉機?主動權落到社民黨手中
德國總理、基督教民主聯盟(基民盟)領導人安格拉·默克爾27日說,她願意與中左的社會民主黨(社民黨)展...
11月29日 18:23
文章標籤
全站熱搜
留言列表